un ‘altro’ capodanno

metti un bosco, davanti a un lago enorme, in un centro a basso impatto ambientale chiamato ‘Panta Rei‘ che di fronte ha una casa sull’albero e sopra un cielo stellatissimo. il mio passaggio al 2012 è avvenuto qui, in convivialità con altre persone molto diverse tra loro, e una banda di gatti paffuti e affettuosi.

alle diciassette e trenta del trenta gennaio sono in cucina insieme a Paolo ed Alessandra, Roberta e Luca, Virginia, Paola, Elisa e Daniel, Patrizio, Giovanna, Roberta A., Paola e Paolo. prepariamo la cena, vegana, deliziosa, che gusteremo attorno ad un’ampia tavolata di legno, davanti ad un grande camino. mangeremo vegano per tre giorni con il massimo del gusto, senza rimpianti per latte e uova.

alle ventitré e trenta dello stesso giorno, sto giocando con Roberta, parliamo ognuna di sé, tra pochi minuti io dovrò raccontare lei e lei me a tutti gli altri, che nel frattempo, a coppie, stanno facendo la stessa cosa. impareremo che: ricordarsi cosa ci ha detto l’altra, o l’altro, è possibile solo se abbiamo ascoltato.

alle dieci e trenta del trentuno Dino, tra i fondatori del centro, ci sta raccontando la storia della cooperativa, degli studenti di architettura che hanno costruito le case di terra e paglia intorno alla struttura, della casa sull’albero che vediamo davanti a noi.

alle tredici e trenta siamo tutti a tavola a gustare le specialità dei veganriottisti, il vino non manca mai.

alle quattordici e quaranta stiamo camminando verso il lago, ammirando le sfumature riflesse nell’immenso specchio d’acqua.

alle diciotto sto giocando con Paola C., Roberta A., Paola, Elisa, Daniel, Patrizio, Luca, Giovanna e ci sono anche Ariele, Miriam, Edna e Natan che ci hanno raggiunti insieme ai loro genitori, Valerio e Monica, in un allegro furgoncino bianco, lasciando il loro podere vicino Saturnia, dove vivono da quattro anni, dopo una vita di nomadismi campagnoli. giochiamo insieme per affinare l’olfatto, il tatto, l’osservazione. la cucina è sempre iper-attiva.

più tardi Monica racconta a me, Elisa, Roberta e Paola di come a 20 anni ha incontrato Valerio, si sono innamorati, e hanno deciso di ‘cambiare strada’. vivere in campagna, mangiare vegetariano, recuperare una spiritualità in connessione con il non umano. “gli alberi sono qualcosa di particolare…” dice Monica a proposito della spiritualità. la capisco molto bene. poi ci racconta degli spostamenti continui, dell’essere senza radici, della familiarità allargata nello spazio e nel tempo, dei suoi quattro figli che cambiano continuamente scuola e imparano ad andare oltre il legame di sangue e oltre la stanzialità. “paura e stanzialità, molto spesso vanno insieme – dice Monica – la paura paralizza, rende immobili. a volte basterebbe semplicemente concedersi al movimento per ricominciare a vivere”. per capire qual è il momento giusto per spostarsi, dice sempre Monica, bisogna volersi ascoltare. bisogna saper stare in silenzio. mentre lo dice è autentica, le sue parole trasudano esperienza, quindi hanno una grande forza.
mi racconta anche dei tre parti in casa, di quello in ospedale, della scelta delle ostetriche e della relazione speciale che si viene a creare in ogni parto tra donne. e poi dello sguardo dei neonati che conosce qualcosa che noi non sappiamo, o che abbiamo dimenticato: “dura un attimo, ma è di una tale intensità… ho dovuto abbassare lo sguardo”.

alle ventuno siamo tutti intorno a una lunghissima tavolata, si è aggiunta anche un’altra famiglia, di Rimini. credo sia la tavolata più lunga alla quale abbia mai seduto. la trovo una cosa particolarmente divertente.
stiamo mangiando crespelle gratinate al forno ripiene di broccoli, fritto di cardi in pastella, insalata croccante di finocchi ed arance, maglie siciliane di libera al pesto di rucola e verdure stufate, seitan alla canapa alla piastra con funghi porcini, zuccotti di lenticchie allo zafferano, delizie di cioccolato.

alle ventitré e trenta sto scrivendo una lista, è l’elenco delle cose che voglio lasciare nel 2011. tra poco ognuno di noi butterà la sua lista nella fiamma del camino, idea di Daniel.
countdown, brindisi, fuochi sul lago, tante stelle. un concerto autoprodotto e altri racconti notturni.

la sveglia del giorno dopo sarà necessariamente tardiva. passeggiata con Patrizio-mastrobirraio-panettiere e poi pranzo. a fine pasto riflettiamo sul cibo e Valerio ci spiega perché ha deciso di portare in Italia The China Study.

prima di partire ci scambiamo doni usati, pieghiamo le lenzuola, puliamo piatti e stoviglie

mentre lascio il bosco e guardo il paesaggio, penso a questi tre giorni trascorsi davanti al lago, all’abbraccio potente di Monica prima della partenza, al suo augurio, e mi accorgo che avevo dimenticato cosa significasse “panta rei”.

tutto scorre, fermarsi oltre il necessario potrebbe essere doloroso. ogni ostinazione lo è, probabilmente. io quest’anno lascio scorrere il fiume.

 

buongiorno vigilia

Dopo tre giorni di sole pieno stamattina la luce è discreta e filtra lieve attraverso gli spazi vuoti delle inferriate lasciando tutto intorno un senso come di sospensione. Sospensione e silenzio. E in silenzio con la coperta sulle spalle, entro in quello che gli altri giorni della settimana è il mio ‘ufficio domestico’ e lo guardo con altri occhi. Come fosse uno spazio diverso, quasi non volessi disturbare.

Ad uno ad uno scorro i titoli dei libri che da qualche mese ho sistemato nella nuova libreria, ancora incompleta. Con il naso vicino alle costole di ogni volume – per la miopia – mi perdo lentamente nel leggere le parole che racchiudono una storia, un pensiero, una vita. Ne tiro fuori uno, leggo una pagina. Riprendo un’orecchia: ah sì, questa frase, proprio sì. Lo rimetto a posto, piano. Ne prendo un altro, lo guardo. Questo chissà quando lo leggerò. Lo sfoglio. Questo è imperdibile, devo leggerlo presto. Lo lascio fuori posto e continuo a pellegrinare.

In un attimo la stanza si riempie di voci, perché io le voci le sento proprio. Donne d’altri tempi, del mio tempo, del mio mondo, d’altri mondi, mi parlano. Cercano di dirmi come e perché.

Senza fede, vivere può trasformarsi in una tortuosa e impercorribile traversata.

Mi chiedo se ce la farò mai ad ascoltarle tutte. A ricordare quelle già ascoltate al momento giusto, ad affidarmi a loro, a fidarmi di loro. Poi guardo gli spazi vuoti, quelli che sono pronti ad accogliere altre voci, in quanto tempo chissà. Sorrido. Inutile che mi ribello, che volto le pagine e salto i capitoli di questo viaggio. Io non ce la faccio proprio senza di loro. In un modo o nell’altro parlano di me, stanno parlando con me, mi sussurrano dove andare, con quale passo. Questi libri tutti insieme, quelli letti e quelli no, quelli presenti e quelli assenti… li guardo da lontano sfocati, una macchia informe. Cavolo, sono proprio io? In questa casa non ho ancora uno specchio ma questo è meglio.

Natale. La parola mi suggerisce che nasce qualcosa, che rinasce? Come direbbe la cara Haraway più che di rinascita abbiamo bisogno di rigenerazione. Indietro non si torna mai identici, fare i conti con la mutazione è l’unica via per il ritorno. E allora oggi faccio come una ferita che rigenera. Parto da qui, dalle ultime soglie dolorosamente aperte, dalle vecchie cicatrici che mi raccontano.

Non sono sola. Chiudo gli occhi e sento. Sento altre migliaia, milioni, miliardi di persone che per un attimo, anche solo per un attimo e a modo loro, in ogni angolo di mondo si stanno fermando, per fare i conti con la percezione di questa mutazione. È così difficile da sostenere, ma il respiro che ci unisce è forte.

Mi espando oltre i miei confini in questo attimo di intimità condivisa.

Dopo guardo fuori, torno nei miei panni. È strano, in questo cantiere incompleto, come la mia libreria, c’è un solo albero, una grande sughera che ha resistito al cemento. Di tanti posti in cui poteva capitare, la finestra di questa stanza è proprio di fronte a lei.

l’alta velocità fa i figli ciechi

la valle che combatte unita per resistere all’alta velocità e difendere lo spirito incontaminato della montagna è un’immagine che conosco bene. si trova, oltre che in val di susa, anche dentro di me, e – ne sono sicura – non sono l’unica.

la mia valle, il luogo sacro e indispensabile che nutre la vita, fatto di carne e ossa ma anche di spirito e ragione, urla quotidianamente, resiste all’alta velocità imposta che distrugge e prevarica, pervade e colonizza, divora e non restituisce le menti, i corpi, le anime.

l’alta velocità, che pretende la fretta come unico atteggiamento possibile, che genera l’incapacità di fermarsi e svuotarsi (come una valle si svuota di fronte alla montagna), quindi di essere presenti – presenti nello spazio e nel tempo, e a se stessi – è una forza distruttiva che minaccia la valle, la lentezza dei suoi ritmi, dei suoi saperi, delle sue intuizioni più viscerali; la segna una volta per tutte per farla propria e ne occulta la natura più autentica.

resistere all’alta velocità è una battaglia quotidiana che non inizia né può finire in una valle. è una storia che nasce e continua prima e oltre i confini della montagna.

resistiamo all’alta velocità, sempre e in ogni luogo. la gatta presciolona, diceva mia nonna, fa i figli ciechi. la lentezza, dico io, è la nostra coscienza. riprendiamocela.

non centro

come si fa a vivere sospesi a decine di metri da terra, schiacciati tra le pareti, senza balconi, con i muri davanti alle finestre, scendere la mattina all’alba e incastrarsi tra le lamiere, nel traffico uno contro tutti, poi chiudersi in una stanza illuminata al neon con i filtri dell’aria condizionata andati a male, i doppi vetri e le infinite pause sigarette e caffè per ‘respirare’? ascensori e scale mobili, tunnel sotterranei e file ai semafori, puzza di smog che ottura la gola e rumore di motori e clacson nelle tempie. continuamente, continuamente. per tornare nel cemento dieci ore dopo a mangiare surgelati.

cemento-lamiere-cemento-lamiere rinunciando alla luce, all’aria, al cielo sulla testa, al fresco degli alberi, alle cose buone da mangiare, al silenzio. ma non vi viene la claustrofobia? e non mi dite che vi siete abituati, che ci si abitua. è un inferno. non è terribile ‘abituarsi’ all’inferno? non è un crimine contro l’umanità, contro ognuno di noi, un costante attentato alla vita?

io ogni volta che passo di qua penso che questa metropoli è un cancro, un grosso cancro che ha distrutto in ogni anima la convinzione che vivere in un luogo minimamente ‘bello’ sia un diritto fondamentale, alla base di qualsiasi esistenza. eppure tutti vogliono viverci a costo di morire lentamente, a costo di indebitarsi fino al collo, a costo di dipendere da questa infinita bruttezza convincendosi che sia quanto di più desiderabile. perché è qui che succede tutto, è qui che vali, è qui che diventi qualcuno. questo, ragazza mia, è il centro del mondo.

la prima volta che ci sono entrata davvero, mi sono sentita male, mi sono dovuta stendere su una panchina di pietra in mezzo al caos, non smettendo di pensare neanche per un attimo che il posto dove mi trovavo non poteva essere reale.

continuo a sentirmi male ogni volta. a quanto pare il mio centro non si trova qui, e io qui non centro. non mi abituerò mai, e ho l’impressione di salvarmi tutte le volte che non mi abituo e torno altrove.

l’unico modo per salvare il mondo è salvare se stessi, secondo me.

sorella acqua

torno a casa

è strano. ho sempre più l’impressione che ‘tornare a casa’ significhi muoversi verso un luogo che intimamente conosciamo ma che non abbiamo ancora incontrato. forse il posto chiamato ‘casa’ non è quello da cui siamo partiti, ma quello dove stiamo andando. comincio a intravedere una geografia disordinata di vie traverse e larghi giri, dettata da un lento cedimento ai richiami di questa meta allo stesso tempo ignota e familiare.

mi chiedo come si fa a provare nostalgia per qualcosa che non ci ha ancora sfiorati in questa vita. è qualcosa di nuovo e antico insieme, forse la prova che questa vita non è la prima, forse che il tempo non procede in una sola direzione…

è una percezione che mi destabilizza e allo stesso tempo mi dà forza. mentre cerco il luogo in cui sentirmi ‘a casa’ probabilmente lui sta cercando me, mi aspetta per accogliermi. chissà se avrò modo di raggiungerlo poi, di essere riconosciuta.

melina

la mela non va tagliata a croce ma in orizzontale. quando la apri invece degli spicchi vedrai una stella. dentro la stella ci sono i semi. la mela te la mangi e i semi li dai alla terra.

ho incontrato melina a firenze a una fiera sulla sostenibilità. aveva in testa un grandissimo cespuglio di fiori e foglie di campo fissati con un nastro sulla fronte, un mantello rosso sulle spalle e cuciti addosso cuori e stelle di carta. una gonna colorata e delle scarpe rotte. a tracolla una sacca con dentro forbici, penne, e chissà cos’altro.

ero lì come operatrice video, partita da roma insieme a una troupe di giovinastri, tutti maschi e abbastanza ruspanti. per dormire ci appoggiavamo in un ‘ostello dell’ospitalità’ per senzatetto e viandanti squattrinati che sembrava una caserma militare: gli stanzini avevano tutti un grande buco sopra che dava su un corridoio comune e i bagni erano in fondo, due grandi stanzoni divisi per sesso. ricordo solo che feci una battaglia per dormire con altre donne e alla fine ottenni di entrare in una stanza dove gli altri tre letti erano già occupati, non sapevo da chi, dovevo solo addormentarmi. la mattina dopo scopersi che anche le mie compagne di stanza andavano alla fiera, ma come hostess.

il giorno che incontrai melina mi avevano appena detto che mancava una che facesse le interviste alle associazioni e alle imprese presenti in fiera, e quindi avevano deciso che dovevo farle io. la persona meno adatta. mi armai di forza e coraggio e patteggiai con ‘il boss’ che non dovevo mai essere ripresa in viso. dopodiché impugnai il microfono e con la mia odiosa vocina cominciai a fare le domande più inutili in giro per gli stand. questo finché non la vidi.

la prima cosa che pensai quando la sentii parlare è che fosse completamente e letteralmente fuori di zucca. frasi sconnesse, parole e sorrisi, rime sbilenche e gesti con le mani. poi però più parlava, più io smettevo di definirla in modo razionale. rispetto alla gente intorno usava un’altra lingua. era pazza lei o erano pazzi gli altri?

quel giorno melina di cose me ne disse tante. sui consumi, sul denaro, sull’acqua, sui frutti, sull’amore, sulle mani che sanno fare e le bocche che sanno solo parlare. e più male si esprimeva, tanto meglio si faceva capire.

tra sentenze e filastrocche, melina mi raccontò di una donna scartata dal mondo, proprio come una mela-marcia su un marcia-piede. mi disse che lei quella mela calpestata un giorno l’aveva incontrata e aveva deciso di assaggiarla per capire se dentro ci fosse ancora qualcosa di saporito. questo sapore c’era e lei lo interpretò come “un segno di dio”. da lì ebbe inizio il suo viaggio al margine. da allora si nutre con gli scarti dei mercati e con i rifiuti degli altri ci fa le sue “opere d’arte” puntualmente firmate, che lascia in giro per le città italiane, sui muri, sui treni.

e chi se la ricordava melina dopo quattro anni! mi torna in mente adesso mentre guardo fuori dal finestrino di questo intercity per Livorno. appeso al maniglione accanto alla porta per scendere c’è un cuore di carta trafitto da un fiore e firmato, parla di un mondo di pace…

melina è matta? forse. però è viva, penso, e fino a prova contraria è passata di qui.